¿Quién es Francia?

¿Por qué Umtiti decidió jugar para Francia y no para Camerún si nació en Camerún? Qué piensa Mbappé de sí mismo: ¿que es francés porque nació en Francia, argelino como su madre, o camerunés como su padre? ¿O se ve a sí mismo como esa totalidad indivisible? Intuyo que esa última es la respuesta. Tal…

Una victoria en una batalla que nunca se detiene

Teníamos que ganar y lo hicimos. Por cuarta vez en menos de un año. Se dice fácil, se vive heroico. Lo que sucede a estas horas era lo previsto: el frente internacional multiplica ataques, amenazas, insultos, desde el Grupo de Lima, los Estados Unidos hasta la Unión Europea. Sabíamos ayer que el 21 sería más…

Esa costumbre caribe de no rendirse

Caracas tiene ritmo de rabia y caribe. No es para principiante. El transporte es una batalla, el cajero es una batalla, la farmacia es una batalla, los precios son una batalla. La conclusión revienta como las tormentas tropicales que describió Mayakovsky: solo queda un poco de aire entre tanta lluvia, es una guerra. Pero no…

Octava entrega: la metamorfosis en la metamorfosis

¿Quiénes hacen una revolución? ¿Qué hombres, mujeres, edifican el orden que les debe permitir ser más libres? Los mismos que años atrás, meses atrás, soñaban muchas veces con ir a los Estados Unidos, acomodarse en un cargo del Estado para conseguir seguridad y algo más -no me dé, póngame donde hay, ilustra el dicho- que…

Séptima entrega: los cuarteles y la revolución

Es zona de frontera con Colombia. Los milicianos llegan de a poco, en motos, buses, camiones, vienen del casco central, de barrios con casas bajas donde termina el pueblo y comienza la llanura, de monte adentro hasta parecerse selva. Se reúnen temprano en el campo de entrenamiento de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana (Fanb) para…